一、赛季初的混乱

每个赛季初都是一场噩梦，第8赛季尤甚。段位继承之后，钻石局里挤满了上个赛季的星耀和王者，他们像饿狼一样扑向每一个刚睡醒的玩家。我至今记得那个下午，从铂金一打到钻石五，连输五把，队友选英雄时秒选鲁班七号，对面直接掏出兰陵王加阿轲，十分钟就送我们回家。那时候我忍不住骂了一句“这游戏还能玩吗”，但骂完还是点开了下一把，因为你知道，这就是赛季初的常态。真正的玩家不会因为连败就放弃，而是会调整英雄池，比如我开始苦练当时还属于T1的百里守约，用他在铂金段位打出了百分之七十的胜率，这才勉强站稳了钻石。

二、英雄池的深与浅

第8赛季的英雄强度非常极端，强势英雄就那么几个，比如花木兰的重剑沉默、宫本武藏的一技能霸体、狄仁杰的二技能解控，还有被戏称为“高地保安”的黄忠。我有个朋友只玩后羿，赛季初卡在黄金死活上不去，后来逼着他练了三个版本之子，两周就冲上了星耀。反观我自己，虽然主玩打野，但当时李白被削得厉害，我不得不转练刘备，靠他前期的反野能力在钻石局滚雪球。那段时间我深刻理解了一个道理——想上分就不能跟版本作对。比如有人死磕露娜，结果被对面东皇太一加张良控到死，队友打字嘲讽“露娜也配打野”，他回了一句“你懂个屁”，然后默默换了英雄。段位从不说谎，谁固执谁就掉分。

三、队友的喜怒哀乐

第8赛季的排位环境，简直就是人间百态集散地。你永远猜不到下一把会碰到什么队友。有时候是四楼秒选诸葛亮后说“我只会中单”，然后让五楼补位辅助，结果五楼选了钟馗全程钩空气，被对面鲁班大师秀得头皮发麻。有时候是开局四分钟就被抓崩的上路，一边发“稳住我们能赢”一边送出了第八个人头，最后还怪打野不去支援。但也有暖心的时候，比如有一把逆风局，我方韩信偷掉对面两座塔，我们四个人死守高地拖到二十分钟，最后韩信带着超级兵偷家成功，那一刻语音里所有人都在吼“牛逼”。那种感觉，比连胜十把都爽。但更多时候，你只能在深夜对着失败界面叹气，然后删掉游戏重装，因为第二天又忍不住打开了匹配。

四、冲击最强王者的最后一战

我冲上最强王者是在那个赛季的最后三天。当时我卡在星耀一五星，连赢两把就上王者，结果连输三把掉到星耀二，心态差点崩了。第四把，我选出了我的本命刘备，队友分别是辅助牛魔、中单嬴政、射手狄仁杰、上单白起。开局我方红区被反，我果断放弃红buff去对面蓝区换掉，同时牛魔跟嬴政配合拿到一血。之后我利用刘备的刷野速度快速到四级，配合白起抓死对面吕布，然后入侵野区滚起雪球。最关键的一波团战是在十分钟，我们五人在中路河道遭遇，对面猴子切后排被我方牛魔大招击飞，我闪现贴脸两枪打残猴子，狄仁杰大招定住他，白起嘲讽接上，团灭对面，直接推掉中路高地。之后稳稳控住主宰，一波终结比赛。当屏幕弹出“恭喜你，最强王者”的那一刻，我摘下耳机长出一口气，手心里全是汗。那个赛季的王者框虽然只是最普通的金色，但对我来说，它是靠实力而非运气换来的。

五、赛季末的感悟

第8赛季结束后，我翻看自己的战绩记录，一百多场排位里，有愤怒有狂喜有沮丧也有释然。最深的体会是，段位不是终点，而是每一个赛季给自己画的一条线。有人为了上王者请假打游戏，有人为了保星半夜三点还在排位，也有人打到黄金就满足。但真正爱这个游戏的人，不会只看那个星星的增减，而是记得每一把逆风翻盘的心跳，记得队友那句“别放弃”的鼓励，记得自己从铂金一路杀到王者的成长。第8赛季已经过去很久了，现在偶尔看到旧截图里那个赛季的段位徽章，我还是会笑一下，因为那是属于我们这一批老玩家的青春印记。